Мне снятся города,
Где золотом раскрашены аллеи.
И осенью, когда
Так опускается внезапно и светлеет
Пустое небо на скамейках у пруда,

Я подхожу и отражению в воде
В лицо швыряю ворох белых лилий,
Что, распуститься не осмелившись, застыли
На тонком зеркале узором мертвых тел.

Мне кажется теперь,
Что голоса не узнанных людей
Нам говорят о том, что мы забыли.

Кто с осенью знаком,
С насмешкой говорит: "Ноябрь - плакса",
И носовым платком
Стирает слезные следы чернильной кляксы
С лица сидящего под навесным замком.

А он устал от перебранок и возни,
От торжества дождей, от шумного парада.
Не сыщешь лучше за смирение награды
Осенних листьев, тихо падающих ниц.

Мне кажется теперь,
Что шепот недописанных страниц
Скрывается в шуршаньи листопада.

По рыжей пустоте,
Замазанной прозрачной акварелью,
Я ухожу за тем,
Кто неизменен был, пока вокруг старели
Портреты вечности, глядящие со стен.

Я не боюсь его, моя судьба легка,
Его следы - мой путь из этой веры,
Он - мой маяк, он - капитан моей галеры,
Мой переводчик с неземного языка,
А все, что брошено - обертки от конфет.

Мне слышится теперь,
Что осень уходящему в Декабрь
Шептала вслед: "Не обернись, Орфей..."

"..- Если вы убивали плохих поэтов, сто - это слишком мало; если же гениальных, цифра чересчур велика, - заметил я.

Клер оживилась.

- Вы все очень правильно понимаете. - Она дружески сжала мою руку, чего за ней прежде не водилось. - "Сто - слишком мало" - о, еще бы! Но у меня не было задачи убить всех плохих поэтов. Я - здравомыслящий человек, я прекрасно понимала, что это невозможно. Но плохой поэт - это полбеды. Существуют гораздо более опасные типы. Они пишут стихи к именинам, свадьбам и юбилеям. Стихи ко дню окончания средней школы. Стихи в честь Пасхи. Высокопарные стихи по поводу любого торжества, какое только может случиться в их бессмысленной жизни.

- Знаю, как же, - хмыкнул я. - И этих безобидных дурачков вы убивали?

- Именно эти "безобидные дурачки" уничтожили магическую составляющую поэзии, - жестко сказала Клер. - Их трудами поэзия стала обычной ритмически организованной речью."